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С ЧЕГО ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ

Пишу не для мгновенной славы —
Для развлеченья, для забавы,
Для милых, искренних друзей,
Для памяти минувших дней.
Алексей Кольцов

Дело было так: когда-то, в стародавние 
времена, когда существовала ещё единая боль-
шая страна, жил в городе В. один артист 
симфонического оркестра, который в минуты 
отдыха развлекался тем, что собирал разные 
сочные высказывания окружающих и курьёз-
ные случаи из жизни. «Время незабвенное! Вре-
мя славы и восторга! С каким единодушием мы 
соединяли чувства... гордости и любви!»1.

Сердце артиста билось молодо, весело и 
неугомонно, а зоркий глаз подмечал, острый 
ум отыскивал настоящие «шедевры», зато-
ченное же перо переносило их на бумагу. И так 
в этом деле он преуспел, что написал и опубли-
ковал потешную книжицу, которая называ-
лась «Весёлые разговоры, услышанные и запи-
санные дотошным артистом симфонического 
оркестра» и включала 9 частей, написанных в 
стиле средневековой нравоучительной новел-

1 А. С. Пушкин. «Метель».
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лы. Тогда же он сочинил басню в духе Жана де 
Лафонтена про некую не очень музыкальную 
Мартышку, дабы расшевелить мозги и подве-
сти вплотную к тому безудержному веселью, 
которое ждёт всех впереди. Никаких парал-
лелей с реальными персонажами там не было, 
а была лишь одна только фантазия, вызван-
ная желанием улыбнуться.

Позднее из-под пера нашего автора появи-
лась и «пушкинская» поэма «Мечты и реаль-
ности» со многими оркестровыми героями, 
и прозаическая миниатюра из оперной жизни 
«Яма», тесно набитая весёлыми музыканта-
ми, и дорожные зарисовки с забавными «Га-
строльными сценами». Так всё начиналось.

Вы спросите: а как поживает оркестровый 
коллектив сегодня, когда ему уже стукнуло за 
тридцать? В каком современном «интерьере» 
ему приходится существовать? Я с удоволь-
ствием и не без юмора отвечу на этот вопрос, 
если вы последуете за мной в те аудитории, 
артистические и коридоры, которые ведут 
прямо на сцену — в самое горнило музыкально-
го действа.
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Глава 1 

«Деловые люДи»
ОтВЕтСтВЕННый АдМИНИСтрАтОр

Не торопитесь. Для того, чтобы творче-
ский процесс начал полноценно функцио-
нировать, его надо как следует организовать. 
Сегодня сделать это совсем не просто даже 
специально подготовленному человеку. Где-
нибудь да проколешься, что-нибудь разва-
лишь или что-то не то сморозишь.

Вот, например, несётся по коридору фи-
лармонии нам наперерез солидная женщина-
администратор. Ей нужно срочно поднять 
литавры на сцену нижнего этажа, а навстречу 
как раз идёт артист-литаврист. Чем не удача? 
И звучит деловое предложение:
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— Алексей, вы не хотите спуститься со 
мной в подвал?

— Я?..
Любезный литаврист сначала от неожи-

данности слегка шарахается в сторону, но по-
том, смекнув, что к чему, отвечает загадочным 
согласием:

— С большим удовольствием!
— Вот и отлично — я там на сцену уже до-

ложила.
— Что кому доложили?
— Вам.
— Не понял!
— Ноты вам на пульт доложила.
В это же время в гримёрной переодевает-

ся кларнетист Ч., только что пришедший на 
репетицию. Может, стоит и его задействовать 
с пользой? Очередной перл, рождаясь бук-
вально «с колёс», проникает через приоткры-
тую дверь:

— Слава, вы мне нужны... А! Раздеваетесь?! 
Ну, раздевайтесь, раздевайтесь... и приходите.

— Спасибо за приглашение! — слышится 
из-за двери.

— А что это у нас вода так хлещет в умы-
вальнике?

Из умывальника высовывается голова 
валторниста вместе с раструбом мокрой вал-
торны:
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— А мы здесь с ней купаемся!
— Хорошо, не с ним...
Далее где-то посреди длинного коридора 

перед очами дамы возникает группа родите-
лей, приведших в зал своих музыкальных чад. 
Их тоже необходимо организовать.

— Не толпитесь здесь! — распоряжает-
ся администратор. — Там в проходе у Юрия 
Михайловича происходит планёрка детского 
симфонического оркестра. Вам туда!

Следующим уже в конце коридора попа-
дается хормейстер П., одиноко ожидающий 
распоряжений относительно репетиции хора 
с оркестром. Ему достаётся лаконичная, но 
ёмкая информация:

— Юрь Саныч! Дирижёр возьмёт вас ров-
но в десять. Будьте готовы вместе с хором!

Круг замыкается с возвращением в муж-
скую гримёрку, где уже толпятся музыканты:

— Мужчины, простите, что я к вам опять 
пристаю... Ой, а кто это только что прошмыг-
нул у меня из-под носа?

К началу рабочего дня разрозненные крат-
кие замечания администратора дополняются 
более весомыми утверждениями и умозаклю-
чениями директора оркестра:

— Товарищи, заносы и поносы нигде в 
мире не считаются уважительной причиной 
опоздания на репетицию! Объяснения при-
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нимаются только в случае землетрясения, 
цунами или смерти... Где это видано: я иду на 
работу в 10 утра, а оркестранты ещё тянутся 
косяком — руки холодные, губы синие, перча-
ток нет!

— Опоздание — это ещё ладно... Но сидеть 
на сцене в обнимку с мобильником при пол-
ном зале?! Это просто неприлично. Ну, от-
правьте ему эсэмэску, и пусть будет доволен!

— На аплодисментах у нас «картинка» то-
же не лучше — это надо видеть! Ваше дело не 
вертеться из стороны в сторону от радости, 
что концерт рано закончился, а стоять смирно 
и сдержанно улыбаться!

— Музыкант А. вообще умудряется читать 
на репетиции газету! И это при живом-то ди-
рижёре!

Музыкант А.:
— Вы знаете, был когда-то такой дирижёр 

К. Царство ему небесное! Так он...
— Это что, намёк?.. Не надо. Лучше я пред-

ставлю вам очередного дирижёра В. П. Он 
пока ещё здравствует.

— Почему «пока»?
— Потому что приехал сегодня к нам. Вы 

его узнаёте?
— Нет.
— Помните, когда наш уважаемый N. N. 

немножко споткнулся о... он его вытащил.
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— Откуда?
— В смысле провёл за него ответственную 

программу, потому что он — специалист-
«многостаночник»: и дирижёр, и пианист, и 
педагог.

Сразу же после представления разворачи-
вается забавная суета вокруг рояля. Вначале 
«многостаночник» сам попытался открыть 
крышку инструмента — тщетно: заперта на 
ключ. На помощь ему подоспела возбуждён-
ная женщина-администратор и стала, бегая 
вокруг рояля, изо всех сил дёргать крышку 
обеими руками. Попытки освободить крыш-
ку без ключа с разных сторон оказались без-
результатны.

Дирижёр (он же пианист) был явно восхи-
щён и одновременно озабочен ситуацией:

— Н. В.! Какое удовольствие видеть вас 
в деле! Вы зачем с такой силой дёргаете крыш-
ку рояля? Всё равно ведь не поднимите, толь-
ко оторвёте!

Артисты:
— Да она коня на скаку остановит!
Солист настаивает:
— Прошу, не дёргайте так «Steinway»! Ма-

стера проходят для этого специальное обуче-
ние на курсах!

Чей-то голос:
— Тут нужен курс молодого бойца!
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Инспектор:
— Ключ от рояля ещё вчера был у мальчи-

ка-монтировщика.
Солист:
— А здесь ли сейчас этот мальчик с ключом?
Артисты:
— Разве только с веслом... Или с монти-

ровкой!
Поиски мальчика подробнее описывать не 

станем, поскольку они связаны с ещё боль-
шим усилением градуса деловой активности, 
при котором степень нервного возбуждения 
начинает уже зашкаливать. Бывало, что при 
организации детских концертов она достига-
ла остроты поистине максимальной.

Как-то на репетицию пришли учащиеся 
начальных классов музыкальных школ, на-
граждённые правом выступить с симфони-
ческим оркестром. Дети по очереди солиро-
вали в своих маленьких пьесках и при этом 
каждый, естественно, старался стать на сцене 
у самой рампы — подальше от строгого дяди-
дирижёра и поближе к зрительному залу, от-
куда светились родные глаза мам, пап и ба-
бушек. Деятельность дирижёра такая потеря 
ансамблевого контакта с маленькими соли-
стами сильно затрудняла. Тогда из глубины 
кулисы на помощь рванулась обеспокоенная 
дама-администратор:
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— Маэстро, давайте я постою возле вас...
— ?..
— ... и порегулирую!
Неуместные реплики из оркестра:
— А полосатый жезл не нужен?
— Будет «Пост № 1»!
Но «регулировка» уже началась.
Дама-организатор:
— Мальчик с кларнетом, иди сюда — я тебя 

мелом на полу обрисую.
Мальчик:
— Ой! Зачем меня мелом?
— Затем, чтоб ты знал, где стоять надо, 

а где не надо: ты сейчас находишься в яме!
— В яме? (Озирается вокруг.)
— Акустической!
Мальчик испуганно шагнул правее, под-

нял кларнет и затянул известную мелодию 
«Не счесть алмазов в каменных пещерах»1, да 
так медленно и печально, что маэстро удив-
лённо процедил в сторону:

— Это какой-то «Послеполуденный от-
дых...»2 Индийского гостя.

1 «Песня Индийского гостя» из оперы Н. Римско-
го-Корсакова «Садко».

2 «Послеполуденный отдых фавна» — симфони-
ческая прелюдия К. Дебюсси.
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Тем не менее успех окрылил администра-
тора, и на полу один за другим стали появ-
ляться всё новые меловые круги с магиче-
скими обозначениями: «скрпк», «влч-ль», 
«фл-та»...

Артисты:
— Вот это детектив! Супер!
Дама:
— Нет, это ноу-хау! (Очень маленькой де-

вочке.) Эй, ребёнок, не бойся, становись-ка
в круг, где написано «флейта».

Чей-то голос:
— Да она ещё читать не умеет!
— Тогда позовите мне «Бабу-Ягу»1.
Девочка в пышном платье:
— Я здесь!
— Готовься! (Мальчику с большой красной 

бабочкой.) Володя, ты у нас сегодня кто? Ты
в роли Буратино?

— Нет, я — Чиполлино.
— Ладно, а где этот наш последний джазо-

вый «Поросёнок»? Девочка с бантиками, это 
ты «Три поросёнка»?2

1 «Баба-Яга» — пьеса из фортепианного цикла
П. Чайковского «Детский альбом».

2 «Приключения Буратино», «Чиполлино», «Три 
поросёнка» — пьесы-обработки музыки советских 
композиторов к детским сказкам.
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— Я сегодня одна...
— Как фамилия?
— Я — Пятипопова...
— Слушай, Пятипопова, когда выйдешь на 

сцену, не забудь кланяться вперёд и назад... 
Всё! Внимание, тишина! Выходит последняя 
Пятипопова со своими поросятами! (Себе под 
нос.) Сейчас будет «Дискотека Авария» на 
рояле...

Невероятно трудная работа — организация 
гастролей коллектива. Администратор посто-
янно находится в напряжении. Разве тут усле-
дишь за своими мыслями, которые так и ска-
чут в разные стороны?

Вот женщина-организатор, готовя оркестр 
к вылету за границу, курсирует по коридору 
с портновским метром наперевес и замеря-
ет параметры всех виолончельных футляров 
подряд для наилучшего размещения их в са-
лоне самолёта. Из-за угла неожиданно появ-
ляется ничего не подозревающий молодой 
виолончелист, она к нему:

— Саша, у вас какой размер?
— А какой вам надо? — отшатывается вио-

лончелист, не уловив темы.
— Чтобы в самолёт поместился... Я имею 

в виду футляр — я их измеряю!
— А-а-а!
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Помимо портновского метра на гастролях 
хорошо бывает иметь в запасе хотя бы не-
сколько иностранных слов на тот случай, если 
нужно будет объяснять пограничникам что-то 
важное, но они, эти слова, в самый ответствен-
ный момент, как назло, почему-то испаряются 
из головы. Как-то на таможенном погранич-
ном пункте оркестру срочно понадобилась 
грузовая тележка для перевозки крупногаба-
ритных музыкальных инструментов. В ходе 
долгого, изнурительного, но безрезультатного 
общения с «зелёными беретами» администра-
тору пришлось перейти с официального на 
общедоступный английский «диалект»:

— Have you... э-э-э... have you... э-э-э... 
I want... как это... «тэлега»!

Суровый страж чужой границы крайне 
удивился, потому что с трудом понял только 
начало выражения, а слово «тэлега» в своём 
английском лексиконе он отыскать не смог, 
как ни старался.

Помню, как во время одной из гастроль-
ных поездок оркестранты, переезжающие из 
города в город, долго томились в автобусе, 
и наступил тот момент, когда всеобщим есте-
ственным желанием стало как можно быстрее 
его покинуть. Как только автобус остановил-
ся, терпение людей лопнуло окончательно 
и глас страждущего возопил:
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— Н. В.! Мы выходим уже, наконец?!
— Выходим, конечно! — ответила админи-

стратор. Можно ли было в той ситуации отве-
тить что-то другое? — Только нужно сначала 
узнать: выходить или нет.

После этого многие впали в столь глубо-
кое уныние, что чуть было... Однако впере-
ди ждала ещё парковка с ограничительными 
флажками и кучей легковых автомобилей, за-
трудняющих движение.

Администратор водителю автобуса:
— Стойте! Я побегу сейчас на трассу и сни-

му флажки.
Водитель:
— Да вы что? Там же полно полиции и ма-

шин!
— Ничего, я их мигом раскидаю!
Какой-то артист:
— Одной левой? (Дама убегает на трассу.)
После возвращения, истощив весь запас 

различных методов воздействия на взбунто-
вавшихся в автобусе артистов, организатор 
решает призвать их к порядку следующим 
эффектным способом:

— Слушайте все меня внимательно! — раз-
даётся командный голос (и действительно, от 
неожиданности мгновенно воцаряется пол-
ная тишина). — У меня нет для вас никакой 
информации...
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Незабываемая команда-приказ была отда-
на уже перед самым заселением в гостиницу, 
в номерах которой предстояло разместить по 
два-три человека:

— Господа, теперь выходите из автобуса, 
спаривайтесь, страивайтесь и расчленяйтесь.

Далее, объявляя о предстоящем выезде на 
концерт, администратор, вероятно, подумал 
о трудностях такого «расчленения»:

— Оркестр, внимание! Завтра выезд без 
четверти!

Страждущий:
— Без «четверти» никак нельзя...
— Почему это?
— Холодно, однако...
—Так надевайте что-нибудь под себя!
А назавтра непосредственно перед вы-

ходом на сцену зазвучало очередное строгое 
распоряжение, и всем стало весело выходить 
к публике:

— Товарищи артисты! За пять минут до 
конца каждому нужно занять место в своём 
кармане...

Конец, тем не менее, никак не хотел на-
ступать: в карман к себе не каждый мог поме-
ститься, вот и ожидали всё новых желающих 
попробовать, пока не прозвенел третий звонок.

В целом, как мы видим, речи администра-
тора оркестра на так называемых выездных 
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концертах явно демонстрируют крайнюю сте-
пень его переутомления вследствие многочис-
ленных хлопот. Отдельного внимания заслу-
живают выдержки из разговоров в заказном 
автобусе и возле него.

Администратор:
— Товарищи артисты, убедительная прось-

ба: на выездные концерты надевать только 
концертную форму. Женщины — без всяких 
футболок и без брюк — наденьте просто что-
нибудь весёленькое под низ, и всё...

Впечатлительный пассажир:
— Желательно, понаряднее...
Женщины:
— Главное, чтобы были красивые туфли!
Инспектор:
— Кстати, всех отрегулированных1 жен-

щин поздравляю с прошедшим праздником 
8 Марта!

Громкий голос в микрофон:
— Внимание! Мы все едем сейчас в гости-

ницу «Космос». Связи с космосом пока нет 
никакой...

— На концерт в ДК «Химик» поедут два 
автобуса, один из них — для людей.

— Обыкновенных? Или «в чёрном»?

1 В оркестре существует практика чередования 
(регулировки) артистов, участвующих в концертах.
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Администратор:
— Запомните, чтобы попасть в зал, вам не-

обходимо будет по лестнице спуститься на-
верх... И ещё раз напоминаю: ботинки нужно 
чистить в артистической, а не вытирать их 
портьерой на сцене!

— Господи, куда же делось это штатное 
расписание? Как сквозь землю провалилось! 
Никто не видел?

Очевидец:
— Какая-то папка лежала раньше возле во-

дителя.
— Да? Ну тогда пускай себе валяются «ра-

бочие места» в автобусе.
Для настоящих артистов нет, конечно, 

никакой разницы между «подняться вниз» 
и «спуститься вверх», ибо на сцену их всё рав-
но ведёт не столько лестница, сколько горячее 
желание выступать перед слушателями. И ох-
ладить это желание не могут даже ситуации 
повышенной опасности, периодически возни-
кающие буквально из ничего.

— Будьте осторожны! — призывает орке-
странтов администратор, курсируя между 
пультами. — Уберите свои инструменты со 
сцены — сейчас будут катать рояль.

— Как это «катать»?
— А так: туда-сюда...
— Он что, маневровый?


